तारे आकाश में फैल गए...

और मैं यहाँ बैठा हूँ निबंध लिखने की कोशिश कर रहा हूँ। हालाँकि मेरी नौकरी यह कि मैं दो काम करूँ--पढ़ना और लिखना--लेकिन निबंध लिखते-लिखते मैं हमेशा आधा समय बरबाद करता हूँ। आज कारण यह है कि मैं एक हिंदी उपन्यास पर लिख रहा हूँ, और दुबारा पढ़ना नहीं चाहता हूँ। लेकिन हम सब जानते हैं कि स्मृति से हम निबंध थोड़े ही लिख सकते हैं। और मुझे गुस्सा आ रहा है इसलिए कि सात सालों के बाद मैं आसानी से हिंदी नहीं पढ़ सकता हूँ। सात सालों के बाद!

मैं ऐसा नहीं कह रहा हूँ कि मैं पढ़ नहीं सकता हूँ, या कि मुझे हमेशा शब्दकोश देखना है। बस यह है कि पढ़ते-पढ़ते मेरी आँखें कसती है; सर में दर्द आने लगता है: अँग्रेज़ी पढ़ने से इतना ज़्यादा दोगुना समय लगता है... उफ़!